Salah satu informasi paling berharga yang saya pelajari adalah Anda tidak boleh menaruh Vaseline di bawah hidung Anda untuk menghalangi bau pembusukan, karena yang dapat Anda cium hanyalah pembusukan dan Vaseline.
Ini bukanlah metafora untuk menghadapi kehidupan atau semacamnya. Inilah yang ibu saya katakan kepada saya ketika saya berumur 9 tahun dan pergi ke sekolah kamar mayat untuk membantu nenek saya menjalankan rumah duka kecilnya.
Rumah duka nenek saya adalah bagian penting dari masa kecil saya, hampir seperti saudara perempuan dari rumah saya sendiri. Warnanya putih dengan garis ungu dan penuh tirai renda dan malaikat kaca. Ini memiliki jendela besar yang membanjiri interior dengan cahaya. Setiap Natal, mereka memenuhi jendelanya dengan foto-foto anak-anak yang meninggal di masyarakat sejak tahun 1970-an.
Saya, sepupu saya, dan dua adik saya menghabiskan waktu berjam-jam di rumah duka, membaca buku, bermain dengan Jenga, meminta uang untuk berjalan ke toko terdekat, dan terobsesi dengan rumor kota, sementara nenek saya bekerja di rumah duka.
Ketika ibu saya mengikuti jejak nenek saya dan menjadi direktur pemakaman, saya bertanya-tanya mengapa ada orang yang menangis di akhir setiap episode Perubahan Ekstrim: Edisi Rumah Saya akan memilih untuk menempatkan diri saya dalam lingkungan itu selamanya. Jawabannya yang acuh tak acuh membuat saya sangat terkesan: “Karena seseorang Itu harus dilakukan.
Tumbuh di kota kecil di rumah duka keluarga memberi saya perspektif yang sangat berbeda tentang kematian. Kematian adalah topik yang tabu dan mengerikan, dan dunia yang dirahasiakan karena ketakutan dan kontroversi adalah hal yang asing bagi saya. Di keluarga saya, kematian adalah hal biasa seperti pergi ke toko kelontong.
Namun, pergi ke toko kelontong terkadang berarti saya atau salah satu saudara saya duduk di ranjang bayi di belakang karena mobil kerja (yang terkadang juga berfungsi sebagai mobil keluarga) tidak memiliki cukup kursi. Saat pergi ke toko kelontong, ibu saya sering mengambil jalan memutar untuk mengantarkan akta kematian, dan terkadang salah satu dari kami berkendara dengan membawa guci di pangkuannya sehingga dia bisa mengantarkannya dalam perjalanan.
Saat kami pergi ke toko kelontong, atau saat saya pergi ke mana pun di tempat umum, hampir setiap hari ada seseorang yang menghentikan saya untuk mengatakan betapa mereka menghargai cara ibu dan nenek saya merawat ibu dan nenek mereka.
Ibu dan nenek saya telah memberi saya banyak nasihat selama bertahun-tahun, meskipun saya tidak bisa mengatakan dengan tepat seberapa sering nasihat itu berguna: “Angkat peti mati dengan kaki Anda, bukan punggung Anda.” “Jadi, Anda harus melepas alat pacu jantung agar tidak meledak di krematorium.” “Ketahuilah di mana letak semua kamar mandi gereja.” Membalsem tubuh secepatnya untuk menghindari kondensasi yang berlebihan. “
Saya sendiri belajar beberapa pelajaran hidup.
Misalnya, ketika kami masih kecil, saya dan sepupu saya, saudara lelaki saya, bermain petak umpet di halaman rumah nenek saya. Kakak laki-lakiku, anak bungsu dari kami bertiga, adalah seorang pencari, jadi aku bersembunyi di balik mobil jenazah nenekku bersama sepupuku untuk membuatnya bingung. Ini adalah puncak dari semua pertandingan dan kami menang dengan selisih tipis. Setelah 20 menit, kami tahu dia sudah menyerah, jadi kami memutuskan untuk keluar dari mobil jenazah dan menyatakan kemenangan.
Begitulah cara kami belajar bahwa jika Anda berada di bagian belakang mobil jenazah, Anda biasanya tidak mencoba keluar, sehingga pintu belakang mobil jenazah tidak terbuka dari dalam – kami harus memasukkan tubuh mungil kami ke dalam mobil jenazah. jendela kabin dan kursi depan.
Saya juga belajar bahwa kematian terkadang bisa menjadi hal yang dramatis. Setiap Natal sepanjang ingatanku, perayaan kami ditunda karena ibu dan nenekku harus pergi bekerja. Banyak dari rencana kami saat tumbuh dewasa berkisar pada “TBD” – istilah mereka untuk seseorang yang akan meninggal.
Jika kami melakukan petualangan akhir pekan keluarga, syaratnya adalah tidak ada pengaturan pemakaman, kami berada cukup dekat dengan kota, dan kami selalu berada dalam jangkauan telepon seluler. Dengan begitu, jika ada yang meninggal, ibuku bisa berbalik dan merawatnya. Kami hampir harus menunda rencana keluarga untuk akhir pekan jika salah satu klien mereka hampir datang.
Itu tidak berarti kami tidak keluar. Biasanya, jika ibuku harus menempuh perjalanan jauh ke kamar mayat dan kebetulan saat itu sedang liburan sekolah, dia akan melemparkan aku dan adikku ke dalam mobil vannya dan mengikat adik perempuanku ke kursi mobil untuk bersenang-senang. Perjalanan dua jam pada hari Minggu pagi. Kami mengobrol, menemani satu sama lain, pergi berbelanja, dan melakukan perpindahan ketika mereka sudah siap (selalu ditemani oleh petugas keamanan, atau petugas kamar mayat dengan gugup berkata, “Oh! Kamu akan membawa bayimu bersamamu”).
Kemudian kami akan membeli makanan di drive-in dan pulang. Kami biasanya tidak menyambut jenazah di belakang mobil van selain dengan salam hormat. (Mereka tidak berkontribusi banyak dalam percakapan). Kecuali jika pembusukan, proses alami keluarnya cairan dan gas dari tubuh setelah kematian, mendorong kita untuk menurunkan kaca jendela. Tidak ada yang mengedipkan mata.
Kini setelah aku dewasa, aku memahami bahwa masa kecilku sama sekali tidak tradisional. Suatu malam, makan malam disantap di kamar mayat pada jam 10 malam karena ibu saya bekerja lembur untuk membalsem jenazah. Pekerjaan saya di sekolah menengah adalah membagikan program dan menyiapkan kursi di pemakaman. Ibuku tahu cara menjahit, tapi dia tidak bisa membuatkanku baju baru – jika kamu mengerti maksudku.
Namun saya tumbuh dengan dua panutan terkuat dan terkuat yang bisa dibayangkan.
Saya menyaksikan ibu dan nenek saya membantu orang-orang yang berduka sambil mengalami sendiri kesedihan yang melemahkan. Saya telah melihat mereka mengadakan pemakaman di seluruh kota dan membuat semua orang merasa bahwa merekalah satu-satunya. Saya telah melihat mereka bangun pada jam 2 pagi dan berkendara berjam-jam untuk menemui keluarga mereka pada malam terburuk dalam hidup mereka. Saya melihat mereka selamanya berkorban tetapi tetap berada di sana selamanya.
Saya melihat mereka melakukan semua ini sambil tampil profesional dengan rambut ungu mereka. Mereka adalah wanita paling penting dalam hidup saya dan saya sangat mencintai mereka. Saya sangat berharap agar saya sama energiknya dengan dua pengurus jenazah yang membesarkan saya. (Ayahku juga membesarkanku—aku mencintaimu, Ayah—tetapi dia adalah seorang tukang atap.)