Jessica Garrison, Los Angeles Times (TNS)
DICKSON, California — Jauh di dalam salah satu labirin jagung terbesar di dunia, sandwich tri-tip dan es krim lembut yang dibeli di kios konsesi hanya tinggal kenangan, dan yang terlihat dari segala arah hanyalah jalan tanah dan jalan mati. -di ujung dinding tanaman hijau yang tertiup angin, orang cenderung menyerahkan diri.
Dimulai dengan kebun labu sederhana dua puluh tahun yang lalu, sebuah keluarga petani kecil di Kabupaten Solano memutuskan untuk mengikuti permainan labirin jagung dengan harapan dapat bersenang-senang musiman dan menghasilkan uang tambahan. Kemudian, didorong oleh ambisi kuno dan penggunaan spreadsheet Excel yang kreatif, keluarga Cooley Dixon berkembang. Sangat besar.
Labirin jagung Cool Patch Pumpkins mereka menyebabkan kemacetan lalu lintas di Interstate 80. Labirin jagung ini telah dua kali memenangkan Guinness World Record sebagai labirin jagung terbesar di dunia. Dengan melakukan hal tersebut, Tayler Cooley mengatakan bahwa pendapatan tersebut menjadi “bagian besar” dari pendapatan pertanian, meskipun keluarga tersebut bertani di wilayah yang luas sepanjang tahun.
Selama bertahun-tahun, labirin seluas 60 hektar ini juga berfungsi sebagai eksperimen psikologi manusia.
“Anda dapat mengetahui banyak hal tentang seseorang dari penampilannya di labirin jagung,” kata Brett Herbst. Sebuah perusahaan bernama “Jagung” mengkhususkan diri dalam merancang dan membangun labirin jagung. (Cool Patch bukan salah satu kliennya.)
Ternyata sebagian orang menganggap acara musiman yang dibuat-buat seperti Olimpiade: kecepatan adalah tujuannya. Jari-jari mereka menggenggam peta kertas, konsentrasi mereka tertuju padanya. Mereka meledak di sudut-sudut jagung, nyaris tidak bisa lolos dari anak-anak kecil. Sangat disayangkan bagi siapa pun di grupnya yang ingin istirahat.
Yang lain suka jalan-jalan. Mereka berjalan mondar-mandir di batang pohon setinggi 10 kaki, tertawa ketika tersesat, dan berhenti untuk mengobrol, makan makanan ringan, dan berfoto selfie di empat jembatan yang menghubungkan berbagai bagian labirin.
Duduk dengan tenang di antara bulir jagung, mudah untuk mengenali siapa itu siapa:
“Teman-teman, cepatlah,” seorang wanita muda di UC Davis berteriak kepada teman-temannya saat mereka berlari melewati suatu sore baru-baru ini, menjelaskan bahwa mereka berpacu dengan kelompok lain dan tidak dapat berhenti untuk berbicara.
Sebaliknya, Amari Moore, 22, dari Sacramento, beristirahat lama di salah satu jembatan. “Aku sedikit lelah,” katanya.
Dan kemudian – tidak ada kata-kata yang baik untuk mengungkapkan hal ini – ada penipu. Orang-orang ini, yang sangat ingin menemukan jalan keluar dengan jujur, hanya dengan enggan menemukan jalan keluarnya dengan menghancurkan dan menghancurkan jagung mereka.
Alternatifnya, mereka yang kehilangan harapan untuk melarikan diri dan panik menelepon 911 untuk meminta penyelamatan dari deputi sheriff. (Petugas operator cenderung menyarankan untuk menunggu bantuan di lokasi, atau keluar di sepanjang rute pelaku.)
Labirin dan labirin telah ada selama ribuan tahun. Dalam mitologi Yunani, Minotaur dipenjarakan di tengah labirin di Kreta dan memakan siapa saja yang tidak dapat menemukan jalan keluar. Theseus berhasil membunuh Minotaur, namun masih membutuhkan bantuan sang putri untuk melarikan diri.
Dixon, sebuah kota pertanian berpenduduk 19.000 jiwa, meninggalkan jejaknya pada labirin sekitar 20 tahun yang lalu, saat labirin jagung mulai bermunculan di seluruh Amerika Serikat berkat program komputer baru yang dapat membantu petani memetakan labirin besar dengan jaringan jalur yang berkelok-kelok. .
Matt Cooley, generasi kedua petani kenari, tomat, bunga matahari, gandum dan alfalfa, memutuskan untuk menanam labu untuk Halloween dan menjualnya di sepanjang pinggir jalan. Kemudian, seseorang memberinya ide untuk membangun sebuah labirin.
Labirin Cool Patch muncul dari dataran dekat Interstate 80, tepat sebelum Lembah Sacramento membentang hingga Pegunungan Huaca, tumbuh semakin besar dan kreatif. Menantu perempuan Matt, Taylor Cooley, adalah desainernya. Setiap tahun mempunyai tema. Tahun ini, kata-kata “Rumah yang Terbagi Tidak Bisa Berdiri” terukir di jagung, bersama dengan “Tuhan Memberkati Amerika”. Apakah ini merupakan komentar terhadap pemilu mendatang dan perpecahan pemilih di negara ini?
“Tahun ini, kami mendorong pengunjung dan seluruh komunitas untuk bersatu demi kebaikan negara kita,” jelas keluarga Cooley di situs Cool Patch.
Dalam beberapa tahun terakhir, peternakan ini juga menjadi terkenal karena simbol yang dapat didukung oleh masyarakat terlepas dari keyakinan politik mereka: serial film Minion dari Despicable Me. Dalam beberapa tahun terakhir, salah satu karyawan peternakan, Juan Ramirez, telah membuat antek raksasa dari tumpukan jerami yang dapat dilihat dari jalan raya.
Beberapa sarjana percaya bahwa labirin mewujudkan paradoks. Salah satu paradoks pertanian modern mungkin adalah bahwa Cooley Farms bukanlah satu-satunya pertanian yang memperoleh sebagian besar pendapatannya dari labirin yang hanya berkecambah selama beberapa minggu setiap musim gugur. (Tyler Cooley mengatakan jagung di labirin dipanen pada bulan November dan menjadi pakan ternak.)
Pertanian adalah bisnis yang sulit, terutama bagi pertanian skala kecil dan menengah, dan hal ini dapat dipengaruhi oleh cuaca serta fluktuasi harga komoditas dan biaya bahan bakar.
Berbicara tentang agrowisata, labirin jagung dulunya tersembunyi di balik bayang-bayang kebun labu, tempat memetik buah beri sendiri, dan ladang jerami di kebun apel. Tapi mungkin karena akar mitosnya dan kemampuannya menguji jiwa manusia, mereka tiba-tiba menjadi sangat populer.
Pendiri Jagung, Herbst, mengatakan labirin jagung komersial pertama yang ia ketahui ditanam oleh seorang petani pada awal tahun 1990an. Herbst membangun labirinnya sendiri pada tahun 1996. Dengan biaya tambahan, timnya akan membuka labirin.
“Labirin jagung telah menjadi makanan pokok di bulan Oktober seperti halnya labu,” katanya.
Pada tahun 2023, seorang petani Quebec merebut gelar Cool Patch untuk labirin terbesar di dunia, menurut Guinness Book of Records. Namun hal itu tidak menjadi masalah bagi ribuan orang yang kini menganggap perjalanan ke Dixon sebagai salah satu ritual musim gugur mereka.
“Saya sudah datang ke sini sejak saya masih kecil,” kata Becca Invanusich, 32, yang datang dari Santa Rosa pada hari Sabtu baru-baru ini bersama tunangannya dan dua temannya.
Sebagai seorang anak, gaya labirinnya curang: “Saya akan langsung melewatinya,” katanya sambil menunjuk ke barisan jagung.
Namun dia mengatakan dia menikmati tantangan mental sebagai orang dewasa. Timnya berencana untuk memecahkan teka-teki tersebut, tidak peduli berapa lama waktu yang dibutuhkan.
©2024 Los Angeles Times. Silakan kunjungi latimes.com. Didistribusikan oleh Tribune Content Agency, LLC.